一、10?3?秒的舞台

舰体解体后的最后一粒银沙，在绝对真空中悬停。

时间被拉成细丝，只剩10?3?秒的余额。

耳麦里传来断断续续的呼叫：

“地面站收到……信号延迟……三光年……坚持住……”

她笑了笑，三光年太远，她只有10?3?秒。

于是她把错误因子记忆核心——那枚指甲大的“银晶”托在掌心，轻声念出启动码：

二、银晶绽放

银晶裂开，迸出一道幽绿条码，像dna一样螺旋展开。

条码所过之处，真空泛起涟漪，涟漪里浮现一座“负门”。

门楣写着：

【尚未被推开】

10?3?秒被折叠成?10?3?秒，时间逆流而上，她眼前闪过无数倒放的画面：

爆炸的舰体拼回完整，

散落的银沙聚成舰壳，

婴孩舱里β?07的啼哭倒放成爽朗大笑……

最终，她站在一条纯白走廊，尽头是一间无门产房——

2077年7月4日04:00:0000000000000000000000000000000000 utc

林岚的出生点。

三、产房门口

产房外挂着老式电子钟，红字跳动：

03:59:59381

还差0618秒。

逆生长被倒带，十七岁、二十五岁、二十九岁……

毛绒熊却开始掉毛，缝线崩裂，露出里面的语音笔。

她取出笔，按下播放键：

录音结束，笔身化成光屑，完成最后使命。

她深吸一口气，推开产房大门——

门内不是手术室，而是一片漆黑空间，唯有一枚“正地球”悬浮中央，像待点火的灯泡。

四、错误因子投递

幽绿条码在她掌心跳动，急切寻找入口。

32面体旋转加速，猛地撞进“正地球”核心。

漆黑球体瞬间被染成翡翠色，裂缝蔓延，像叶脉。

随后——

啪！

地球“点亮”，自转开始，公转开始，时间箭头指向正方向。

0618秒走完，04:00:00整。

婴儿的第一声啼哭在真空响起，却通过“负脐带”

她知道，林岚诞生了，历史回到正轨。

五、绝对零度之上

完成投递，幽绿条码耗尽能量，碎成尘沙。

纯白走廊开始崩塌，温度指示飞速下探：

当读数停在“绝对零度之上10?3?秒”时，所有运动停止。

黑暗中浮现一行字：

【宇宙热寂推迟1普朗克时间，感谢你为错误续命】

她笑了笑，伸手点向那行字。

字被点击后碎裂，化成漫天星光，星光重新组合成一扇门：

【出口：家】

六、归途

窗外是地球初夏的凌晨，蝉声正噪，远处天际泛起蟹壳青。

床头电子钟显示：2077年7月4日04:00:01

她回到正常时间线，年龄也固定在二十九岁。

房门被推开，一个陌生又熟悉的女人冲进来——

“林舰长？！你……怎么出现在我家？”

再低头，自己怀里抱着一只全新毛绒熊，熊肚里隐约传来“咔哒”一声——

银晶最后的碎片自动并入地球网络，上传一条加密日志：

“错误因子已送达，零维舰自删完成，乘员林·零生还。”

日志发送目标：三光年外的联盟总部。

发送状态：绿灯。

七、新闻速报

三分钟后，全球推送弹窗：

【突发！零维舰任务成功，宇宙熵平衡恢复，热寂推迟】

【联盟宣布：负熵走廊永久关闭，相关技术封存入档】

“活的传奇！我房子要升值了！”

她懒得解释，把毛绒熊放到膝盖，熊眼反射晨光，像两粒微型宇宙。

上午九点，穿梭机抵达中心屋顶。

机组人员敬礼：“舰长，返航通道已备好，请指示。”

“先不返航，给我订一张去漠河的票。”

“漠河？”

“对，听说那边凌晨能看见极光。”

她转身，把毛绒熊背在身后，像背着一个尚未写完的故事。

机组人员愣了愣，随即笑：

“收到，漠河极光专线，十分钟后起飞。”

阳光落在她肩头，照出细长影子。

影子尽头，时间线安静延伸，

那里没有倒计时，也没有自删协议，

只有无限可能的未来，

以及一个刚刚被允许犯错的新宇宙。